
Notas de viagem
As terras do Sul



Em 1969, Brasil e Estados 
Unidos viviam em mundos 
diferentes. A automatização, 
hoje natural mesmo para 
jovens brasileiros da periferia, 
deslumbrava o visitante 
estrangeiro. Tudo era 
novidade. Em minhas cartas 
para a família, conto com 
entusiasmo as “maravilhas” que 

vejo: restaurantes, supermercados e postos de gasolina self servic!. 
Portas de vidro que se abrem quando passo e se fecham sozinhas. 
Máquinas que cospem latas de refrigerante, maços de cigarro, 
jornais, revistas, chicletes, selos para cartas e o que mais a mente 
possa imaginar. Televisões em cores!  Nas largas avenidas, outdoors 
descomunais exibem todo tipo de chamativa propaganda. Nas 
autoestradas, com seis e até oito pistas, limusines luxuosas e carros 
extravagantes deslizam altivos. De tantas em tantas milhas, os 
motoristas param em pedágios fantasmas que engolem moedas e 
liberam a passagem com um educado sinal verde que diz “Thank 
you!”. É o império do automóvel que se expande assustadoramente. 
Diz-se que o corpo humano, agora, se divide em três partes: 
cabeça, tronco e rodas.
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Pela Greyhound, linha de 
ônibus interestadual, saio de 
Miami – meu ponto de 
chegada nos Estados Unidos 
– e atravesso o estado da 
Flórida. Passo pela cidade de 
St Petersburg onde mora, e 
dentro de alguns meses irá 
morrer, Jack Kerouac, autor 
do célebre On the road. Sigo 
pelos estados da Georgia, Alabama e Louisiana, até chegar à cidade 
de Greenwood, no alto Mississippi, onde fica a fazenda da família 
americana. Algumas cenas me marcam nesta primeira etapa da 
viagem. Vejo que, na civilização do consumo e do conforto, há 
também o outro lado da moeda. O lado triste. Trágico mesmo. A 
hostilidade entre negros e brancos é visível. Explica-se: pela lei de 
direitos civis, assinada em 1964, discriminação racial passou a ser 
crime. Por conta disso, em 1968, Martin Luther King Jr. foi 
assassinado e, dois meses depois, o democrata Robert Kennedy não 
teve melhor sorte. Os ânimos se exaltam, a violência aumenta. O 
sonho do pastor, que via “netos de escravos e netos de donos de 
escravos vivendo juntos e em paz”, tem de ser adiado. Pelo menos 
aqui, nas terras do Sul. 

Muitas famílias de Greenwood exibem a bandeira dos estados 
confederados em suas casas – felizmente, a que me hospeda não faz 
parte desse grupo. Discursos exaltados contra o Norte 
“permissivo” são comuns em casas, clubes e lugares que frequento.
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Para minha sorte, os Ashcraft, embora conservadores, não 
defendem posições radicais. São pacíficos e conciliadores em suas 
opiniões, mantêm um comportamento respeitoso com os negros e, 
com relação à excessiva liberalidade do Norte, preferem fazer 
piadas. Assuntos de religião e de política, tanto dos Estados Unidos 
quanto do Brasil, são evitados. O governo militar brasileiro é 
anticomunista e, para eles, isto é o suficiente. Quanto à religião, 
sabem que sou católico e ficam surpresos quando digo que posso 
frequentar a igreja presbiteriana sem problema algum. Com meu 
ecumenismo tropical, ganho a simpatia da família. A curiosidade 
deles sobre nosso país volta-se principalmente para a geografia, o 
povo e a cultura. Sobre esses temas, as conversas são prazerosas e 
intermináveis.


No campo ou em casa, todos 
trabalham duro e as tarefas são 
divididas até entre os mais 
novos. A remuneração é 
proporcional à responsabilidade 
recebida e às horas de trabalho. 
Como integrante do grupo, sou 
chamado a participar das 

atividades. Começo cortando grama e cuidando dos jardins. 
Depois, já sou convocado a ajudar em serviços de pintura e 
carpintaria. Os Ashcraft são exigentes, mas generosos. Com 
disciplina e empenho, consigo juntar uns bons dólares trabalhando 
para eles.
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Um acontecimento: em 20 de julho de 1969, a família se reúne em 
torno da televisão. Imagens em cores, transmitidas ao vivo por 
satélite, mostram o momento em que Neil Amstrong, empunhando 
a bandeira americana, se torna o primeiro homem a pisar na Lua. 
Na conquista do satélite, o espírito de união prevalece. Todos 
aplaudem e confraternizam. O que meus olhos veem na tela da tv 
parece ficção científica e, mesmo em uma cidade perdida no Sul 
dos Estados Unidos, tenho a sensação, por instantes, de que estou 
no planeta dos Jetsons e em outra era.

Final de minha temporada no Sul: como presente de despedida, 
John Ashcraft me convida para passear em seu avião – um 
monomotor conversível. Deixa-me, inclusive, pilotar a geringonça 
por alguns breves e emocionantes minutos. Do voo, guardo na 
lembrança as imagens deslumbrantes do rio Mississippi e das 
extensas plantações de algodão de Leflore County. 
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De volta a terra, guardo a 
alegria e a receptividade do 
velho John ao receber o 
meu incontido abraço de 
agradecimento pelo passeio 
– como sabemos, os 
americanos são econômicos 
nas demonstrações de afeto 
e pouco se tocam. Mas ali, 
pelo simples tato, o anglo-
saxão e o latino falaram a mesma língua – a do sentimento.

As terras do Norte

Sigo pela Greyhound até Memphis, no Tennessee. De lá, sairá o meu 
voo para Washington – a capital do império. 
E é esta exatamente a impressão que tenho da cidade: uma Nova 
Roma, ostentando monumentos grandiosos para seus 
“imperadores” e construções que impressionam pelas dimensões e 
imponência.  São cinco dias de visitas a museus, bibliotecas, 
instituições governamentais e prédios históricos.  A intensa 
programação preparada pelo The Experiment in International Living 
inclui ainda vários encontros com estudantes de escolas de ensino 
secundário.

Fico surpreso com o interesse pelo Brasil.  A eles, impressionam, 
principalmente, as dimensões de nosso território e a riqueza do 
solo. Pouco ou nada sabem de nossa cultura, mas demonstram 
grande curiosidade em aprender. 
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Fazem muitas perguntas sobre a 
língua portuguesa – que consideram 
bem diferente do espanhol, e se 
divertem com sons estranhíssimos, 
como o “ão”, praticamente 
impossíveis de serem pronunciados. 
Arregalam os olhos diante das fotos 
exuberantes de nosso carnaval nas 
revistas O Cruzeiro e Manchet! e 
custam a crer que as festas possam 
durar quatro dias – só conhecem o 
Mardi Gras de Nova Orleans, uma 

festinha de criança, comparativamente. 

Para minha decepção, nosso futebol, bicampeão do mundo, não 
lhes desperta o menor entusiasmo – passam batidos pelas fotos, 
nenhuma pergunta a respeito. Ainda não existe a preocupação com 
o meio ambiente, mas, talvez já por influência do movimento 
hippie, parte significativa dessa nova geração faz questão de 
mostrar que defende outros valores. A maioria fala em viajar, ter 
um maior contato com a Natureza, conhecer novas culturas e fazer 
trabalhos comunitários em outros continentes. Enfim, pelo 
“espírito da época”, todos sonham com um estilo de vida mais livre 
e natural. O Brasil, portanto, combinaria com essa utopia 
adolescente.
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Finalmente, o momento mais esperado: a chegada à Nova York – 
uma Babel onde, contraditoriamente, todos parecem se entender. 
Às vésperas da década de 70, a cidade é um canteiro de obras. 
Por toda parte, prédios velhos postos abaixo e estruturas colossais 
sendo edificadas – o Lincoln Center, com sua famosa Metropolitan 
Opera Hous!, foi inaugurado há apenas três anos. Quarteirões 
inteiros cercados por tapumes. Barulho ensurdecedor de buzinas, 
sirenes de bombeiros e ambulâncias, bate-estacas e britadeiras – o 
caos organizado, um divertido inferno. 

Verão, ainda por cima! Com cores fortes, os contrastes se tornam 
mais visíveis. Manhattan é um formigueiro onde convive todo tipo 
de gente. O magnata que sai do Rockfe"er Center pode muito bem 
esbarrar com o dono de uma das muitas lojas de produtos eróticos 
que ficam bem perto, na rua 42. Na Quinta Avenida, a madame 
endinheirada, com sacolas de grife, salta da limusine quilométrica e 
entra no hotel cinco estrelas sem reparar nos dois junkies imundos 
que passam por ela. O casal de turistas que passeia de charrete pelo 
Central Par# não ouve o contínuo pregão dos traficantes que, em 
plena luz do dia, oferecem todo tipo de droga a quem passa.

Nos fins de semana, o parque vira um imenso palco onde 
acontecem as mais variadas atrações: Pintores, com seus cavaletes, 
copiam paisagens. Grupos musicais e artistas performáticos 
apresentam seus números para rodas de curiosos. 
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Negros, cheios de si, exibem suas batas estampadas e suas 
cabeleiras black-power. Um porto-riquenho, camisa desabotoada e 
tatuagem à mostra, carrega seu rádio descomunal com o volume no 
máximo. Tudo em perfeita harmonia. Por isso, policiais a cavalo 
vigiam sem incomodar. E, mais afastado, o velho de óculos, alheio 
ao que se passa, lê o New York Times.

Durante o dia ou à noite, Times Squar! é uma festa para a qual 
todas as tribos são convidadas. Espetáculos musicais milionários 
em teatros majestosos dividem o mesmo espaço com casas 
noturnas que apresentam peep shows de baixíssima qualidade. 
Restaurantes badalados por artistas e escritores famosos convivem 
com cinemas decadentes que exibem filmes pornográficos. E por aí 
vai, com diversão para todos os gostos e orçamentos. Mas, por 
prudência, cada um com sua turma e no seu quadrado.

Em Greenchich Vi"ag! é outra história: berço da geração beat, o 
bairro boêmio torna-se conhecido pelas frequentes mobilizações 
contra a guerra do Vietnã e a favor da liberação sexual, que 
acontecem, principalmente, na histórica Washington Squar!. 
Estamos em agosto de 1969, o auge da contracultura. Perambulo 
por vários cafés e bares no Eas% e West Vi"ag!, entre eles, o 
Stonewa" In&, onde, há menos de dois meses e pela primeira vez, a 
comunidade gay se juntou para resistir aos maus tratos da polícia.  
Foram vários dias de confrontos violentos que ficaram conhecidos 
como a rebelião de Stonewa".  
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Em Bethel, a poucos quilômetros, entre os dias 15 e 17, o festival de 
Woodstoc# torna-se o maior e mais importante evento na história da 
música popular. Por três dias, jovens cantam a paz e a liberdade ao 
som de Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joan Baez, Ravi Shankar, 
Grateful Dead, Joe Cocker e outros grandes nomes. Se, nas rádios e 
nos bailes populares do Sul, eu ouvia country music à exaustão, aqui, 
o que me atrai é o hard roc# e o blues roc# de Hendrix e Joplin, e as 
canções de protesto do folk roc# de Baez e Dylan.

Volto ao Brasil carregando todo esse povo em compactos simples e 
LPs. Volto ao Brasil com excesso de bagagem – não em bens de 
consumo, mas em experiência e aprendizado de uma cultura 
diferente. Volto ao Brasil, definitivamente marcado por esse ano de 
69 – número que, pelo formato, lembra dois corpos virados um 
para o outro, com um deles de cabeça para baixo. Ou talvez duas 
gerações, dois modos contrários de pensar, os símbolos yin-yang 
que, em posição ousada de amor, tentam se entender.
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