Notas de viagem
As terras do Sul

Em 1969, Brasil e Estados
Unidos viviam em mundos
diferentes. A automatizacao,
hoje natural mesmo para
jovens brasileiros da periferia,
deslumbrava o visitante
estrangeiro. Tudo era

novidade. Em minhas cartas

para a familia, conto com

entusiasmo as “maravilhas” que
vejo: restaurantes, supermercados e postos de gasolina self service .
Portas de vidro que se abrem quando passo e se fecham sozinhas.
Maiquinas que cospem latas de refrigerante, magos de cigarro,
jornais, revistas, chicletes, selos para cartas e o que mais a mente
possa imaginar. Televisoes em cores! Nas largas avenidas, outdoors
descomunais exibem todo tipo de chamativa propaganda. Nas
autoestradas, com seis e até oito pistas, limusines luxuosas e carros
extravagantes deslizam altivos. De tantas em tantas milhas, os
motoristas param em pedagios fantasmas que engolem moedas e
liberam a passagem com um educado sinal verde que diz “Thank
you”. E o império do automével que se expande assustadoramente.
Diz-se que o corpo humano, agora, se divide em trés partes:

cabeca, tronco e rodas.



Pela Greyhound, linha de
Onibus interestadual, saio de
Miami — meu ponto de
chegada nos Estados Unidos
— e atravesso o estado da
Florida. Passo pela cidade de
St Petersburg onde mora, e

dentro de alguns meses ira

morrer, Jack Kerouac, autor

do célebre On the road. Sigo

pelos estados da Georgia, Alabama e Louisiana, até chegar a cidade
de Greenwood, no alto Mississippi, onde fica a fazenda da familia
americana. Algumas cenas me marcam nesta primeira etapa da
viagem. Vejo que, na civilizagao do consumo e do conforto, ha
também o outro lado da moeda. O lado triste. Tragico mesmo. A
hostilidade entre negros e brancos ¢ visivel. Explica-se: pela lei de
direitos civis, assinada em 1964, discriminacao racial passou a ser
crime. Por conta disso, em 1968, Martin Luther King Jr. foi
assassinado e, dois meses depois, o democrata Robert Kennedy nao
teve melhor sorte. Os animos se exaltam, a violéncia aumenta. O
sonho do pastor, que via “netos de escravos e netos de donos de
escravos vivendo juntos e em paz”, tem de ser adiado. Pelo menos

aqui, nas terras do Sul.

Muitas familias de Greenwood exibem a bandeira dos estados
confederados em suas casas — felizmente, a que me hospeda nao faz
parte desse grupo. Discursos exaltados contra o Norte

“permissivo” sao comuns em casas, clubes e lugares que frequento.



Para minha sorte, os Ashcraft, embora conservadores, nao
defendem posi¢oes radicais. Sao pacificos e conciliadores em suas
opinides, mantém um comportamento respeitoso com os negros e,
com relacao a excessiva liberalidade do Norte, preferem fazer
piadas. Assuntos de religiao e de politica, tanto dos Estados Unidos
quanto do Brasil, sao evitados. O governo militar brasileiro é
anticomunista e, para eles, isto € o suficiente. Quanto a religiao,
sabem que sou catélico e ficam surpresos quando digo que posso
frequentar a igreja presbiteriana sem problema algum. Com meu
ecumenismo tropical, ganho a simpatia da familia. A curiosidade
deles sobre nosso pais volta-se principalmente para a geografia, o
povo e a cultura. Sobre esses temas, as conversas sao prazerosas e

interminaveis.

No campo ou em casa, todos
trabalham duro e as tarefas sao
divididas até entre os mais
novos. A remuneracao €
proporcional a responsabilidade

recebida e as horas de trabalho.

Como integrante do grupo, sou

chamado a participar das
atividades. Comeco cortando grama e cuidando dos jardins.
Depois, ja sou convocado a ajudar em servigcos de pintura e
carpintaria. Os Ashcraft sao exigentes, mas generosos. Com
disciplina e empenho, consigo juntar uns bons délares trabalhando

para eles.



Um acontecimento: em 20 de julho de 1969, a familia se reine em
torno da televisao. Imagens em cores, transmitidas ao vivo por
satélite, mostram o momento em que Neil Amstrong, empunhando
a bandeira americana, se torna o primeiro homem a pisar na Lua.
Na conquista do satélite, o espirito de uniao prevalece. Todos
aplaudem e confraternizam. O que meus olhos veem na tela da tv
parece fic¢ao cientifica e, mesmo em uma cidade perdida no Sul
dos Estados Unidos, tenho a sensacao, por instantes, de que estou

no planeta dos Jetsons e em outra era.
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Final de minha temporada no Sul: como presente de despedida,
John Ashcraft me convida para passear em seu aviado — um
monomotor conversivel. Deixa-me, inclusive, pilotar a geringonga
por alguns breves e emocionantes minutos. Do voo, guardo na
lembrancga as imagens deslumbrantes do rio Mississippi e das

extensas plantacoes de algodao de Leflore County.
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agradecimento pelo passeio
— como sabemos, 0s
americanos sao economicos

nas demonstracoes de afeto

e pouco se tocam. Mas ali,
pelo simples tato, o anglo-

saxao e o latino falaram a mesma lingua — a do sentimento.

As terras do Norte

Sigo pela Greyhound até Memphis, no Tennessee. De 14, saira o meu
voo para Washington — a capital do império.

E ¢ esta exatamente a impressao que tenho da cidade: uma Nova
Roma, ostentando monumentos grandiosos para seus
“imperadores” e constru¢des que impressionam pelas dimensoes e
imponéncia. Sao cinco dias de visitas a museus, bibliotecas,
institui¢des governamentais e prédios histéricos. A intensa
programacao preparada pelo The Experiment in International Living
inclui ainda varios encontros com estudantes de escolas de ensino

secundario.

Fico surpreso com o interesse pelo Brasil. A eles, impressionam,
principalmente, as dimensoes de nosso territorio e a riqueza do
solo. Pouco ou nada sabem de nossa cultura, mas demonstram

grande curiosidade em aprender.



Fazem muitas perguntas sobre a
lingua portuguesa — que consideram
bem diferente do espanhol, e se
divertem com sons estranhissimos,
como o “Go”, praticamente
impossiveis de serem pronunciados.
Arregalam os olhos diante das fotos
exuberantes de nosso carnaval nas
revistas O Cruzeiro e Manchete e
custam a crer que as festas possam
durar quatro dias — s6 conhecem o
Mardi Gras de Nova Orleans, uma

festinha de crianc¢a, comparativamente.

Para minha decepcao, nosso futebol, bicampeao do mundo, nao
lhes desperta o menor entusiasmo — passam batidos pelas fotos,
nenhuma pergunta a respeito. Ainda nao existe a preocupagio com
o meio ambiente, mas, talvez ja por influéncia do movimento
hippie, parte significativa dessa nova geracao faz questao de
mostrar que defende outros valores. A maioria fala em viajar, ter
um maior contato com a Natureza, conhecer novas culturas e fazer
trabalhos comunitarios em outros continentes. Enfim, pelo
“espirito da época”, todos sonham com um estilo de vida mais livre
e natural. O Brasil, portanto, combinaria com essa utopia

adolescente.



Finalmente, o momento mais esperado: a chegada a Nova York —
uma Babel onde, contraditoriamente, todos parecem se entender.
As vésperas da década de 70, a cidade é um canteiro de obras.

Por toda parte, prédios velhos postos abaixo e estruturas colossais
sendo edificadas — o Linco/n Center, com sua famosa Metropolitan
Opera House_, foi inaugurado ha apenas trés anos. Quarteirdes
inteiros cercados por tapumes. Barulho ensurdecedor de buzinas,
sirenes de bombeiros e ambuladncias, bate-estacas e britadeiras — o

caos organizado, um divertido inferno.

Verio, ainda por cima! Com cores fortes, os contrastes se tornam
mais visiveis. Manhattan é um formigueiro onde convive todo tipo
de gente. O magnata que sai do Rockfeller Center pode muito bem
esbarrar com o dono de uma das muitas lojas de produtos eré6ticos
que ficam bem perto, na rua 42. Na Quinta Avenida, a madame
endinheirada, com sacolas de grife, salta da limusine quilométrica e
entra no hotel cinco estrelas sem reparar nos dois junkies imundos
que passam por ela. O casal de turistas que passeia de charrete pelo
Central Park nao ouve o continuo pregao dos traficantes que, em

plena luz do dia, oferecem todo tipo de droga a quem passa.

Nos fins de semana, o parque vira um imenso palco onde
acontecem as mais variadas atragoes: Pintores, com seus cavaletes,
copiam paisagens. Grupos musicais e artistas performaticos

apresentam seus numeros para rodas de curiosos.



Negros, cheios de si, exibem suas batas estampadas e suas
cabeleiras black-power. Um porto-riquenho, camisa desabotoada e
tatuagem a mostra, carrega seu radio descomunal com o volume no
maximo. Tudo em perfeita harmonia. Por isso, policiais a cavalo
vigiam sem incomodar. E, mais afastado, o velho de 6culos, alheio

ao que se passa, 1é o New York Times.

Durante o dia ou a noite, Times Square é uma festa para a qual
todas as tribos sao convidadas. Espetaculos musicais milionarios
em teatros majestosos dividem o mesmo espago com casas
noturnas que apresentam peep shows de baixissima qualidade.
Restaurantes badalados por artistas e escritores famosos convivem
com cinemas decadentes que exibem filmes pornograficos. E por ai
vai, com diversao para todos os gostos e orcamentos. Mas, por

prudéncia, cada um com sua turma e no seu quadrado.

Em Greenchich Village é outra histéria: ber¢o da geracao beat, o
bairro boémio torna-se conhecido pelas frequentes mobiliza¢oes
contra a guerra do Vietna e a favor da liberagio sexual, que
acontecem, principalmente, na histérica Washington Square .
Estamos em agosto de 1969, o auge da contracultura. Perambulo
por varios cafés e bares no East. e West Village , entre eles, o
Stonewall Inn., onde, ha menos de dois meses e pela primeira vez, a
comunidade gay se juntou para resistir aos maus tratos da policia.
Foram varios dias de confrontos violentos que ficaram conhecidos

como a rebeliao de Stonewall.



Em Bethel, a poucos quilometros, entre os dias 15 e 17, o festival de
Woodstock torna-se o maior e mais importante evento na historia da
musica popular. Por trés dias, jovens cantam a paz e a liberdade ao
som de Janis Joplin, Jimi Hendrix, Joan Baez, Ravi Shankar,
Grateful Dead, Joe Cocker e outros grandes nomes. Se, nas radios e
nos bailes populares do Sul, eu ouvia country music a exaustao, aqui,
o que me atrai é o hardrock e o blues rock de Hendrix e Joplin, e as

cangdes de protesto do folk rock de Baez e Dylan.

Volto ao Brasil carregando todo esse povo em compactos simples e
LPs. Volto ao Brasil com excesso de bagagem — nao em bens de
consumo, mas em experiéncia e aprendizado de uma cultura
diferente. Volto ao Brasil, definitivamente marcado por esse ano de
69 — namero que, pelo formato, lembra dois corpos virados um
para o outro, com um deles de cabeca para baixo. Ou talvez duas
geracdes, dois modos contrarios de pensar, os simbolos yin-yang

ue, em posicao ousada de amor, tentam se entender.
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